钟山风雨欲来—南京记忆之三
我是在那个最热的夏天进入这个长江边上的火炉的。鼓楼边的青年男女都提着个长柄雨伞在约会，我当时想这是不是一种暗号？钟山风雨欲来，而我独自徘徊。对于这个向往已久的城市，我是不请自来，当时我的胆子和钱袋，只允许在第一次出省的时候，选择了南京这座城市。当然，我不是一个人在战斗，正如南京人黄健翔后来发出的声音，我是学校工会组织的一员，我是一名游客。
路边突然窜出几个人，一人逃几人追，然后一人放倒，几人朝倒地者砸大石头啊，真的砸啊！所幸没有砸中头部——于是我更相信，那些拿长柄雨伞的人，他们很可能是去打群架的。今天想来他们的对话最好是这样的——
男的：我是西湖来的，我来还香君姑娘的照片的。
女的：呵，我不要照片，我要的是底片……
那时我借了一只135的相机。南京留给我的初夜印象，粗粒颇粗，有点野气，带着浓重的汗味，甚至有一点点提心吊胆。要知道我来自温柔之乡的杭州，虽然人们会说到杭铁头等强悍的词语，但跟南京一比，我想铁也铁不起来了。
燕子矶的白轧鸡口感甚佳，两块钱半只，当时我的月工资是48元。江风没有吹乱长发，怀古就是一阵吹来的风。在那样一个该凭吊的地址上，我们关心的依然是当下的口味。是的，长江在我的取景框里很小很小。
在一个小饭馆里，我们明明只点了一只砂锅，算钱也只算一只的，却偏上来两只。当时我们已经吃掉了一只，但又上来一只，我们反复说只点了一只，结果遭一顿江北方言的斥责，于是我们只好把吃掉的那只空砂锅放到桌子底下，然后再吃。
热情而又有一点点蛮横。我对南京的好印象是从吃开始的。真的，当年，我才不冲着她的什么历史啊文化啊，我是到此一游者，公费旅游，住双层铺，没有电扇，走到哪里都带着几副扑克，如此而已。
中山陵的太阳还是很厉害的，虽然我们有太阳帽，女人们有遮阳伞。我是第一次看到一个人的陵墓有这么大这么雄伟。或句话说，那些甬道上的松柏就给我好的印象了，然后开始看碑文等，知道有那么多那么多陌生的名字刻在那上面，他们都是烈士。要知道我当时的职业是一名历史老师啊。当然我们还关心，中山先生是不是真的就躺在那里面，因为后来我去北京，是看到了毛主席躺在那里面的。我还是忙着取景，都是一些很大的景啊！
下午到明孝陵的时候，天气突然阴下来了，好像要刻意安排一种萧瑟之气似的，但是我很喜欢那个地方，一是人感到有点阴凉了，风一走，汗就收进去了；二是在荒草丛中走走，好像于我的内心更为贴切了。那是我是一文青，已经开始写诗，但对于那些个地方，我没有写过一首诗。或者说，我写过早就忘了。很多时候，我们说过的话可以不算，我们做过的事可以忘记，特别是在青春年少的时候。时间，地点，人物，事件，这同样也是历史的要素，每每当学生提出备课书上没有的东西时，我就对学生说，这个不考，你们把要考的给我记住！当然，我心情好的时候，会在“灿烂的文化艺术”这一类的章节里讲讲桃花扇，讲得生动处，学生会听得拍案而起的，然后我就收尾，我会说，扯得太远太远了，这些不会考的……
然后铃声就响了，火车就开过来了。从小学课本上就不知读过多少遍的南京长江大桥，是一定要站在脚下的。后来在城里又看到了金陵饭店，我是仰起头来看的，取景还是取不下。最好的就是紫金山天文台了，好像有点远，当时的认路都是靠公交车站牌的。现在想来，一片空白。或许我根本就没有去过那个天文台。只是在爬老城墙的时候，看到一辆军用吉普，同事们非常确凿地说，看到了许世友！
1983之后，我又数次去南京，当时我在办杂志，便总是跟打书名号的单位打交道，然而至今想来，我好像一次也没有去过秦淮河。南京的朋友啊，他们总是不带我去我感兴趣的地方。后来在电视上看连战夜游秦淮河，那个热闹啊，我便想，不去也罢不去也罢。如果哪一天我真的也去夜游了，说不定会一点都没有感觉的。数月前，女儿功课中有一选择题，说是“商女不知亡国恨”有哪几可种选择的意思，ABCD，我想当然地帮她选了一种，作业发还后，女儿说我选择的那一种是错的。
我不知道错在哪里。
是啊是啊，人生在流汗的季节尽可以去浪游，而到了流泪的时候，则只能独自咀嚼或写写博客了，而到了要断头流血之时，会突然想起那一抹桃红，不是纹在她的胸前，便就是在那把遗失的扇上。当时夏天出远门时必带的是两样东西，一是伞，一是扇，都谐了散之音。
1983年的南京，散佚在风中的汗味。
前几日南京老克，来电嘱我作一文，题意是——南京是所有书生的梦中情人。其实我的梦中情人绝不止南京一个，但这个金陵女子，总好似一个怨妇，动不动就想跳城墙投长江，尤其是当下苏锡常异常勃起的语境下，朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，哈哈，这既是不错的情人居住地，也是当下房地产开发的广告语吧。于是便有了此文。
作者：孙昌建